leituras  de  dezembro

   

    

    

    

num balanço final, dizer ainda que graças aos confinamentos, impostos e voluntários,

este ano (horribilis, ergo obliviscatur) foi decerto aquele em que mais li, e fui apontando

os livros no goodreads. faltam alguns, por vezes os melhores, uma vez que muitos editores

independentes rejeitam (e bem) o isbn e as suas obras não constam nas bases de dados. como

sempre, voluntariamente não comprei nenhum dos escritos/traduzidos em acordês.

ainda nesse balanço de referir que a poesia teve a parte de leão, com cerca de

quarenta títulos; novelas foram vinte e duas, creio; lá consegui ler algum teatro,

penso que cerca de dez livros; e treze de contos e ainda seis biografias.

resoluções para o ano que se segue: nada de especial, a poesia como sempre,

novelas contos e teatro, sim. e, claro, voltar um pouco aos autores franceses

(e tentar lê-los na língua original) e, sobretudo, aos meus queridos japoneses.

 

entre um ano para esquecer e outro para ansiar

intrometeu-se, sem convite, o jovem thomas...

when the hawk's in the kitchen and the sirens in bloom

and the losers have been swept from the gin mills

hello sucker, merry christmas and a happy new year

thirty fourth street good tidings to you

and will you meet me in paradise alley tonight

we'll leave town in a bottle of whiskey

and come on, you old scarecrow, and be a wheel, not a lamppost

just put a saddle on a wishbone, and you're halfway there...

 

 

O  outro

 

 

 

Porquê pronunciar nomes de deuses, astros,

espumas de um oceano invisível,
pólenes dos jardins mais remotos?

Se nos dói a vida, se cada dia chega

rasgando as entranhas, se cada noite cai

convulsa, assassinada.

Se nos dói a dor de alguém, de um homem

que não conhecemos, mas que está

sempre presente e é a vítima

e o inimigo e o amor e tudo

o que nos falta para sermos inteiros.

Nunca digas que é tua a escuridão,

não bebas de um trago a alegria.

Olha à tua volta: há outro, há sempre outro.

O que ele respira é o que a ti te asfixia,

o que come é a tua fome.

Morre com a metade mais pura da tua morte.

 

 

 

Rosario Castellanos

 

 

 

[manhã de natal]

 

é hoje o dia mais curto do ano: é oficial,

chegou o inverno - e nunca me canso de ouvir

vivaldi reinventado por max richter.

 

 

fábula  de  natal

 

 

 

o quarto rei mago atrasou-se bastante

e não ficou na história. mas chegou a

tempo de adorar o recém-nascido em

belém. não quis viajar com os outros,

explicou, porque a pegada ecológica

de um camelo não é negligenciável.

mas a mobilidade de uma trotinete

eléctrica no deserto é algo reduzida,

esqueci-me desse pormenor, disse-o

com um sorriso envergonhado. viu

o ouro, o incenso e a mirra, abanou

a cabeça e ofereceu ao menino um

cilindro metálico, feito de platina

iridiada. no futuro irão chamar-lhe

quilograma-padrão, será a unidade

de massa e com ele é possível medir

o peso deste mundo, acrescentou.

que é também a negação da leveza

dos homens, pensou a criança. vou

sofrer tanto por eles, valerá a pena?

 

 

...e é verdade: passados não sei quantos anos,

continuamos a ser os macacos mais espertos.

 

 

 

A  mágoa  de  Circe

 

 

 

No final, dei-me a conhecer
à tua esposa, assim como

um deus faria, na sua própria casa, em
Ítaca, uma voz

sem um corpo: ela fez

uma pausa na sua tecelagem, virando a cabeça

primeiro à direita, depois à esquerda

embora é claro não houvesse maneira

de associar aquele som a qualquer

fonte objectiva: duvido

que ela volte ao seu tear

com aquilo que sabe agora. Quando

a vires de novo, diz-lhe

que é assim que um deus se despede:

se estiver para sempre na sua mente

estarei para sempre na tua vida.

 

 

Louise Glück

 

 

(tradução imperfeita minha)

 

e, do fundo do baú, um clássico intemporal,

 

um  punhado  de  tempo

 

 

 

 

trago nas minhas mãos fechadas um punhado

de tempo, esquecido em relógios sem corda.

são silêncios antigos de momentos mudos e

fios perdidos num tecido rasgado que nunca

mais será remendado. são horas de minutos

diminutos, segundos ainda por coser, vagas

lembranças de uma trama mal urdida. e são

os meninos de suas mães destas recordações,

as malhas que jamais o império poderia tecer

após ter deixado os teares na loja de penhores

onde, entre velharias, jazem mortos e arrefecem.

 

leituras  de  novembro

  

 

 

  

 

 

A  fogueira

 

 

Se tivesses morrido quando estávamos juntos
eu não teria querido nada de ti.

Agora penso em ti como morto, é melhor.

 

Muitas vezes, nos frescos crepúsculos da primavera

quando, com as primeiras folhas,

tudo o que é mortal entra no mundo,

faço uma fogueira para nós, de madeira de pinho e macieira;

repetidamente

as chamas flamejam e diminuem

à medida que a noite vem, na qual

nos vemos tão nitidamente -

 

E nos dias contentamo-nos

como antigamente

na relva alta,

nas portas e sombras verdes do bosque.

 

E tu nunca dizes

deixa-me

porque os mortos não gostam de estar sós.

 

 

Louise Glück

 

 

(tradução imperfeita minha)

 

um dos nomes (em boa hora) recuperados durante o confinamento

 

Paisagem  com  corvos

Van Gogh

atirava pedras aos corvos

para os esmagar contra o céu

dos seus quadros

José Manuel de Vasconcelos

 

[montras de lisboa]

 

 

 

 

 

A verdadeira mão que o poeta estende

não tem dedos:

é um gesto que se perde

no próprio acto de dar-se

 

 

O poeta desaparece

na verdade da sua ausência

dissolve-se no biombo da escrita

 

 

O poema é

a única

a verdadeira mão que o poeta estende

 

 

E quando o poema é bom

não te aperta a mão:

aperta-te a garganta

 

 

 

 

 

Ana Hatherly

 

 

 

agora paralisado do lado esquerdo após dois avc que terminaram a sua carreira, fica-me a

memória-testamento dele, um dos maiores pianistas que alguma vez pude ouvir sobre um palco.

às vezes penso nos que puderam ouvir chopin tocar, sem estarem conscientes desse privilégio.

 

 

 

 

Não sei qual é o barco ou se há barco.

Sei que navegamos um no outro

que nos encontramos para a navegação.

A uma ilha rubra chamamos coração.
Entre a minha e a tua um sulco de água

se abre. Por vezes cicatriz. Ou só espuma.

E se há mar o teu é perfumado

sem rosa-dos-ventos, portulanos, astrolábios.

Puro mar salgado. Nele um marinheiro

te navega. Serei eu, um dia naufragado.

 

 

 

Carlos Poças Falcão

 

 

 

pulvérisateur - système muratori

(breveté par vilmorin-andrieux et cie., paris)

 

 

lost  and  found  in  translation

 

 

o tradutor perdeu um blusão de camurça
e foi procurá-lo aos perdidos e achados,

um edifício obscuro numa rua esquecida.

no balcão envidraçado podia ler-se: "fale

aqui, diante do hygiaphone". bons tempos,

pensou, em que os diálogos eram audíveis

mas se evitavam a todo o custo os nefastos

perdigotos. e obediente inclinou-se para a

frente, explicou que a peça de roupa agora

em falta era de uma camurça de tonalidade

bege, fazendo até pandã com os sapatos que

trazia calçados. o funcionário do outro lado

da barreira de vidro debruçou-se um pouco

para observar o calçado. quer portanto dizer

o senhor que o blusão é beige e faz pendant.

como sempre acontece quando a linguagem 

oral corporiza conversas bem higienizadas, a

homofonia não foi detectada pelo tradutor.

matar saudades de lloyd cole

 

 

No  atingir  a  idade  de  duzentos  anos

 

 

 

Quando acordei na manhã
do meu ducentésimo aniversário,

esperava ser consultado

por suplicantes,

tal como a Sibila em Cumae.

Poderia ter-lhes dito alguma coisa.

 

Ao invés, foi o habitual:

toranja seca ao pequeno-almoço,

Mozart toda a manhã, interrompido

pelas asas das abelhas,

e fazer amor com uma mulher

de cento e oitenta e um anos de idade.

 

Na minha festa de aniversário

apaguei duzentas velas

uma de cada vez, fazendo

uma sesta a cada vinte e cinco.

Depois, fui para a cama, às cinco e meia,

no dia do meu ducentésimo aniversário,

 

e adormeci e sonhei

com uma casa não maior que a de uma pulga

com duzentos quartos dentro dela,

e em cada um dos quartos uma cama,

e em cada uma das duzentas camas

eu a dormir.

  

 

 

Donald Hall

(tradução minha)

 

leituras  de  outubro

  

  

  

  

 

ontem, sem saber bem porquê, andei 

o dia todo com esta canção na cabeça 

 

[oceano atlântico]

o tio frank num dos discos mais inovadores 

do final da dourada década de sessenta...

 

 

Cada um lê no poema

o poema que traz em si.

 

André Tecedeiro

 

[ desassosselfie ]

  

 

 

Errata

 

 

Onde se lê Deus deve ler-se morte.

Onde se lê poesia deve ler-se nada.

Onde se lê literatura deve ler-se o quê? 

Onde se lê eu deve ler-se morte.

 

Onde se lê amor deve ler-se Inês.

Onde se lê gato deve ler-se Barnabé.

Onde se lê amizade deve ler-se amizade.

 

Onde se lê taberna deve ler-se salvação.

Onde se lê taberna deve ler-se perdição.

Onde se lê mundo deve ler-se tirem-me daqui.

 

Onde se lê Manuel de Freitas deve ser

com certeza um sítio muito triste.

 

 

 

Manuel de Freitas

 

 

[ jardins gulbenkian ]