As coisas em imagens

Cortam-me o cabelo à tigela. 

Sentam-me no banco do jardim 

sem flores, só cabos que ligam máquinas 

como órgãos: o coração aos pulmões, o estômago ao útero.

Devia ter escrito: «Entre as coisas em palavras e as coisas 

em imagens há uma distância longa como um túnel em forma de cone.

No vértice, eu, despida do teu nome – coisas, palavras, imagens.»

O vento incomoda as árvores 

enquanto procuro o caminho de casa.

Inês Fonseca Santos

As coisas lentas

Fumo demasiado depressa 

o meu cigarro apagado. 

Os cigarros fumam-se lentamente 

ao espelho fixando um único dos nossos rostos. 

Pois bem: na casa só nos cacos há reflexos. Os rostos suspendem-se 

entre nós e nós, as letras das palavras. Os rostos aguardam-se, 

observam-se, ao longe. E não há fumo que os evole. 

Talvez por isso: nunca aprendi a acender um cigarro 

por ser absolutamente desnecessário aprender a aprender a acender 

um cigarro. Na casa onde tu fumavas 

cada cigarro era uma letra. De cada vez que o filtro te tocava 

os lábios eu perguntava: como te chamas? À superfície 

do espelho, o teu vagar respondia-me 

até ao esquecimento de nós. 

Talvez por isso: tento acender um cigarro. Apago-o antes 

que me chegue aos lábios.

Está frio neste lugar. A boca abre-se 

como uma coisa lenta em forma de espanto.

Inês Fonseca Santos

As coisas escritas

Tenho as coisas escritas

no peito, o teu nome. Nada tem que ver

com o coração, muito menos com sentimentos.

O teu nome está-me escrito nos sinais, sobre a pele.

A tinta, desenhos de círculos castanhos

assinalando lugares.

O meu mapa genético tem uma única localidade.

Dizer o nome dela é chamar-te.

Chamar-te é encontrar a minha morada.

Inês Fonseca Santos

As coisas livres

Havia várias formas de chamar-te.

Chamar-te não era apenas dizer o teu nome.

Muito menos fazer-te virar a cabeça na direcção da casa.

Era conhecer-te o rosto – dedicado, disponível, raro.

As coisas livres ficaram escritas no chão.

Inês Fonseca Santos

As coisas recuperadas

Colo-as. Mesmo aos pedaços

demasiado pequenos. Com sílabas

de palavras caídas em desuso

o teu nome volta a formar-se.

As coisas recuperadas seguem-no. Partem-se de novo

por raramente resistir a pronunciá-lo.

Dizê-lo é uma espécie de vitória.

Inês Fonseca Santos

As coisas

São feitas de vidro.

Partem-se quando digo em voz alta

o teu nome. Nome de todas as coisas.

Inês Fonseca Santos