Contra  a  interpretação

Foi por causa do soneto treze de Shakespeare

que Victoria Ocampo não quis ter filhos. Ao descobrir,

algures entre o quarto e o sétimo verso, que poderia

dar consigo nos braços de quem deixara

de conhecer, como se o amor nascesse

de alguma semelhança de si com outrem, preferiu

não se entregar a ninguém. Corrijo, porém: o poema

tem rimas que compensam a falta de amor; e a alguns

se entregou, na sua vida, de quem podemos

felicitá-la por não os ter ajudado a ficar com

descendência; outros, por essa ou outra razão,

deixaram-na para ir fazer filhos, a gosto ou contragosto,

noutras bandas, e noutros braços. Em conclusão: se

lerem o soneto treze, de Shakespeare, não

liguem à lição; e, se puderem, leiam antes

uma tradução, onde tudo pode sair ao contrário,

e até um recém-nascido do fundo do ovário.

Nuno Júdice

Curso de retórica

Entra pelo portão da sintaxe, e atravessa

o bosque da gramática com as mãos do verbo,

rasgando o caminho que te irá conduzir à última

frase. Depois, recomeça tudo, embora o portão

esteja aberto, e não precises já de o empurrar

para descobrir um chão de pontos e de vírgulas,

fazendo ressoar os teus passos numa abóbada

de sinónimos. Apanha as palavras caídas, e

leva-as para o fundo do dicionário, onde

as irás juntar a um adubo de sílabas. Vê-las-ás

germinar na primavera do verso, e colherás

as suas flores no jardim da retórica, entre

estátuas de deuses e cascatas. Depois, regressa

à página de onde saíste, e fecha o portão.

Nuno Júdice

Livro de água

Fecho as páginas da noite. E

um livro de luz fica-me nas mãos,

queimando-me os dedos e os olhos

com o seu quente fulgor.

Ponho esse livro numa estante

lacustre. As suas folhas cobrem rãs

e nenúfares; e a música da água

inunda-o, apagando o seu fogo.

Ninguém sabe o que está nesse

livro; que obscuras frases o enchem

de inquietação; que luminosas

conclusões o libertam de sombra.

Busco o enigma do seu título

- exíguo retrato de um rosto

passado, em cujo rasto me perco,

engano de rumo nas entranhas

do nome.

Nuno Júdice

Nunca são as coisas mais simples

Nunca são as coisas mais simples que aparecem

quando as esperamos. O que é mais simples,

como o amor, ou o mais evidente dos sorrisos, não se

encontra no curso previsível da vida. Porém, se

nos distraímos do calendário, ou se o acaso dos passos

nos empurrou para fora do caminho habitual,

então as coisas são outras. Nada do que se espera

transforma o que somos se não for isso:

um desvio no olhar; ou a mão que se demora

no teu ombro, forçando uma aproximação

dos lábios.

Nuno Júdice

Lábios que encontram outros lábios

num meio de caminho, como peregrinos

interrompendo a devoção, nem pobres

nem sábios numa embriaguez sem vinho

que silêncio os entontece quando

de súbito se tocam e, cegos ainda,

procuram a saída que o olhar esquece

num múrmurio de vagos segredos?

É de tarde, na melancolia turva

dos poentes, ouvindo um tocar de sinos

escorrer sob o azul dos céus quentes,

que essa imagem desce de agosto, ou

setembro, e se enrola sem desgosto

no chão obscuro desse amor que lembro.

Nuno Júdice

[beijo roubado aqui]

Podia ser aí. Contigo. Com o teu corpo

ainda nu, ou vestido da luz que entra pelas

persianas velhas, trazendo a tremura

das folhas na trepadeira do quintal.

Podia ser de manhã, ou de madrugada,

sabendo que teria de te abraçar para que não

desses pelo frio, com o quarto ainda

húmido da noite, num fim de outono.

Podia não ter sido nunca, se não fossem

assim as coisas: a tua mão ao encontro da

minha, no tampo da mesa, como se fosse

aí que tudo se jogasse, entre duas mãos.

Nuno Júdice

Para escrever o poema

O poeta quer escrever sobre um pássaro:

e o pássaro foge-lhe do verso.

O poeta quer escrever sobre a maçã:

e a maçã cai-lhe do ramo onde a pousou.

O poeta quer escrever sobre uma flor:

e a flor murcha no jarro da estrofe.

Então, o poeta faz uma gaiola de palavras

para o pássaro não fugir.

Então, o poeta chama pela serpente

para que ela convença Eva a morder a maçã.

Então, o poeta põe água na estrofe

para que a flor não murche.

Mas um pássaro não canta

quando o fecham na gaiola.

A serpente não sai da terra

porque Eva tem medo de serpentes.

E a água que devia manter viva a flor

escorre por entre os versos.

E quando o poeta pousou a caneta,

o pássaro começou a voar,

Eva correu por entre as macieiras

e todas as flores nasceram da terra.

O poeta voltou a pegar na caneta,

escreveu o que tinha visto, 
e o poema ficou feito.

Nuno Júdice

Podíamos saber um pouco mais

da morte. Mas não seria isso que nos faria

ter vontade de morrer mais

depressa.

Podíamos saber um pouco mais

da vida. Talvez não precisássemos de viver

tanto, quando só o que é preciso é saber

que temos de viver.

  

Podíamos saber um pouco mais

do amor. Mas não seria isso que nos faria deixar

de amar ao saber exactamente o que é o amor, ou

amar mais ainda ao descobrir que, mesmo assim, nada

sabemos do amor.

Nuno Júdice

Génese

Todo o poema começa de manhã, com o sol. Mesmo

que o poema não esteja à vista (isto é, céu de chuva)

o poema é o que explica tudo, o que dá luz

à terra, ao céu, e com nuvens à mistura - a luz incomoda

quando é excessiva. Depois, o poema sobe

com as névoas que o dia arrasta; mete-se pelas copas das

árvores, canta com os pássaros e corre com os ribeiros

que vêm não se sabe de onde e vão para onde

não se sabe. O poema conta como tudo é feito:

menos ele próprio, que começa por um acaso cinzento,

como esta manhã, e acaba, também por acaso,

com o sol a querer romper.

Nuno Júdice

A imagem de vento

No princípio, desenvolveu a ideia de que o arco-íris era
uma ponte: aparecia sobre os barcos, no fim dos temporais,
e o marinheiro da gávea avistava uma mulher de cabelos
de ouro, agitados pelo vento, a atravessá-la; alguns desses
marinheiros enlouqueceram. Conheceu-os, durante os meses
em que estudou os costumes dos portos – sentavam-se à
parte, nas tabernas, e acendiam uma vela. Diziam que o brilho
da chama evocava os cabelos dourados dessa mulher; e
que o azul do álcool os fixava, como um olhar celeste.
Tentou, então, viver essa experiência: embarcou num velho
cargueiro e, durante dois ou três anos, percorreu os mares.
Mas nunca encontrou a deusa; nem os arco-íris formavam
o arco completo da ponte que imaginara. Também ele enlou-
queceu, e dizem que sobe ao telhado da casa, nas noites
de temporal, e grita pelo sol, a quem dá um nome de mulher;
até ficar rouco e o trazerem para o quarto. Aí, até
adormecer, murmura esse nome sem corpo, sem imagem, sem luz.

Nuno Júdice

 

Carta (esboço)

Lembro-me agora que tenho de marcar um 
encontro contigo, num sítio em que ambos 
nos possamos falar, de facto, sem que nenhuma 
das ocorrências da vida venha 
interferir no que temos para nos dizer. Muitas 
vezes me lembrei de que esse sítio podia 
ser, até, um lugar sem nada de especial, 
como um canto de café, em frente de um espelho 
que poderia servir de pretexto 
para reflectir a alma, a impressão da tarde, 
o último estertor do dia antes de nos despedirmos, 
quando é preciso encontrar uma fórmula que
disfarce o que, afinal, não conseguimos dizer. É 
que o amor nem sempre é uma palavra de uso, 
aquela que permite a passagem à comunicação 
mais exacta de dois seres, a não ser que nos fale,
de súbito, o sentido da despedida, e que cada um de nós
leve, consigo, o outro, deixando atrás de si o próprio 
ser, como se uma troca de almas fosse possível 
neste mundo. Então, é natural que voltes atrás e 
me peças: "Vem comigo!", e devo dizer-te que muitas
vezes pensei em fazer isso mesmo, mas era tarde, 
isto é, a porta tinha-se fechado até outro 
dia, que é aquele que acaba por nunca chegar, e então 
as palavras caem no vazio, como se nunca tivessem 
sido pensadas. No entanto, ao escrever-te para marcar 
um encontro contigo, sei que é irremediável o que temos
para dizer um ao outro: a confissão mais exacta, que 
é também a mais absurda, de um sentimento; e por 
trás disso, a certeza de que o mundo há-de ser outro no dia
seguinte, como se o amor, de facto, pudesse mudar as cores 
do céu, do mar, da terra, e do próprio dia em que nos vamos 
encontrar, que há-de ser um dia azul, de verão, em que 
o vento poderá soprar do norte, como se fosse daí 
que viessem, nesta altura, as coisas mais precisas, 
que são as nossas: o verde das folhas e o amarelo 
da pétalas, o vermelho do sol e o branco dos muros.

Nuno Júdice

[ retirada de um envelope encontrado aqui ]

Poema

Parte: como se tivesses de ser esquecida,
deixando atrás uma imagem de sombra. Não
leves contigo as palavras que trocámos,
como cartas, num instante de despedida; mas
não te esqueças da luz da tarde que os teus
olhos abrigaram. Por vezes, lembrar-me-ei
de ti. É como se, ao voltar-me, ainda me
esperasses, sem um sorriso, para me dizeres
que o tempo tudo resolve. Não te ouço; e,
ao aproximar-me dos teus braços, vejo-te
desaparecer. Mais tarde, penso, isto fará
parte de um poema; mas tu insistes. O amor
chama-nos, de dentro da vida; obriga-nos a
renunciar à imobilidade da alma, a sacri-
ficar o corpo a um desejo de memória.

Nuno Júdice