O tempo do lugar

Era uma cidade

densa, povoada.

Sem um minuto quadrado

Filipa Leal

A cidade esquecida

Ela disse: Sou uma cidade esquecida.

Ele disse: Sou um rio.

Ficaram em silêncio à janela

cada um à sua janela

olhando a sua cidade, o seu rio.

Ela disse: Não sou exactamente uma cidade.

                    Uma cidade é diferente de uma cidade

                    esquecida.                 

Ele disse: Sou um rio exacto.

Agora na varanda

cada um na sua varanda

pedindo: Um pouco de ar entre nós.

Ela disse: Escrevo palavras nos muros que pensam em ti.

Ele disse: Eu corro.

De telefone preso entre o rosto e o ombro

para que ao menos se libertassem as mãos

cada um com as suas mãos libertas.

Ela temeu o adeus, disse: Sou uma cidade esquecida.

Ele riu.

Filipa Leal

O teu jardim

O jardim não sabia ser jardim

sem a mulher que com ele falava

sozinha.

Sozinha a mulher,

sozinho o jardim quando a mulher

não chega da sua solidão.

Sozinha a rapariga que olha o jardim,

que procura a mulher,

que não fala sozinha.

Filipa Leal

[para a Rosa no seu jardim]

Hoje, também os carros dançam

Hoje, também os carros dançam. As casas movem-se levemente. E eu – que mudei de casa e de roupa, de cidade e de cama, de palavras... Eu, que mudei de música e de carro, de saudade, de quarto... Eu – que mudei de computador e de rua, de eternidade e de paisagem, de abraço e de clima... Eu – que mudei de língua e de lágrimas, de deus e de caderno, de crenças e de céu... Eu – que mudei de lume, que mudei de medos... Eu – que mudei de planos, de lençóis, de secretária... Eu – que mudei de óculos e de rumo, de amigos, de champô, de rituais e de supermercado... Eu – que mudei de tudo que em quase nada mudou, mudei de dentro de mim para dentro de ti, meu amor.

Filipa Leal

No fundo dos relógios

Demoro-me neste país indeciso

que ainda procura o amor

no fundo dos relógios,

que se abre

como se abrisse os poros solitários

para que neles caiam ossos, vidro, pão.

Demoro-me

no ventre desta cidade

que nenhum navio abandonou

porque lhe faltou a água para a partida,

como por vezes desaparece a estrada

que nos conduz aos lugares

e ali temos que ficar.

Filipa Leal

A Maria não vai com as outras.

A Maria vai sozinha,

para manter a tradição.

Filipa Leal

O primeiro poeta que conheci

pensei que era um pedinte.

E era.

Filipa Leal

Um dia disseram-me que o mar
também era a natureza
e eu fiquei muito contente
porque percebi que só não tinha muito jeito
para o campo.






Filipa Leal

A cidade líquida

A cidade movia-se como um barco. Não. Talvez o chão se abrisse em algum lado. Não. Era a tontura. A despedida. Não. A cidade talvez fosse de água. Como sobreviver a uma cidade líquida? 
(Eu tentava sustentar-me como um barco.)
 As aves molhavam-se contra as torres. Tudo evaporava: os sinos, os relógios, os gatos, o solo. Apodreciam os cabelos, o olhar. Havia peixes imóveis na soleira das portas. Sólidos mastros que seguravam as paredes das coisas. Os marinheiros invadiam as tabernas. Riam alto do alto dos navios. Rompiam a entrada dos lugares. As pessoas pescavam dentro de casa. Dormiam em plataformas finíssimas, como jangadas. A náusea e o frio arroxeavam-lhes os lábios. Não viam. Amavam depressa ao entardecer. Era o medo da morte. A cidade parecia de cristal. Movia-se com as marés. Era um espelho de outras cidades costeiras. Quando se aproximava, inundava os edifícios, as ruas. Acrescentava-se ao mundo. Naufragava-o. Os habitantes que a viam aproximar-se ficavam perplexos a olhá-la, a olhar-se. Morriam de vaidade e de falta de ar. Os que eram arrastados agarravam-se ao que restava do interior das casas. Sentiam-se culpados. Temiam o castigo. Tantas vezes desejaram soltar as cordas da cidade. Agora partiam com ela dentro de uma cidade líquida.
 (Eu ficara exactamente no lugar de onde saiu.)

Filipa Leal

O peso dos livros

Pensava que os livros não têm peso. Quero dizer, flutuam no entendimento.

Na memória. Ou melhor: equilibram-se porque não são gente.

Não têm noites, não têm insónias. Não têm sono lá dentro.

Pensava que os livros são menos complexos do que nós. Mesmo quando

não temos linha, quando não temos palavra. Mesmo quando

não conseguimos respirar. Quando pensei nisso,

tive uma vaga noção de título.

E um hálito branco a querer ser página.

Filipa Leal

A casa

Disse-te: uma casa.

Não falávamos há meses e isto

foi tudo o que te soube dizer:

uma casa, tenho uma casa.

Arrumei primeiro os discos, depois os filmes,

só então os livros, as loiças.

Como quem se abrigasse da chuva,

pendurei os primeiros quadros.

Quatro: estrada, mar, mulher, coração.

Começou a chover quando me perguntaste

se te convidava para jantar.

Era desnecessariamente Julho

e dentro de casa chovia tanto.

Disse-to, confesso, sem esperança

- apenas porque uma casa

é muito grande para guardar na boca.

Filipa Leal

Nos dias tristes não se fala de aves

Nos dias tristes não se fala de aves.

Liga-se aos amigos e eles não estão

e depois pede-se lume na rua

como quem pede um coração

novinho em folha.

Nos dias tristes é Inverno

e anda-se ao frio de cigarro na mão

a queimar o vento e diz-se

- bom dia!

às pessoas que passam

depois de já terem passado

e de não termos reparado nisso.

Nos dias tristes fala-se sozinho

e há sempre uma ave que pousa

no cimo das coisas

em vez de nos pousar no coração

e não fala connosco.

Filipa Leal

(para a betânia)

Por uma luz real 

A rapariga debaixo da luz verde
da árvore
parecia usar a máscara disforme
dos pesadelos.

Era uma imagem nítida,
quase branca.

Fumava.
Olhava-me para dentro do medo
sem rosto
debruçada, lenta, circular.

Era noite.
Eu estava na rua à tua espera.
Na rua não, no carro.
Eu estava no carro de vidros abertos
de olhos abertos
debruçada.

Mas felizmente tu chegaste
com a tua luz real (tão real)
para me interromper o pesadelo.

Filipa Leal

Quarto minguante

Os adolescentes da cidade
deitavam-se cada vez mais cedo.

Faltava-lhes o espaço para a náusea
desse lugar diminuto,
desse tédio
que só no quarto a sós
lhes denunciava a paixão.

Os adultos da cidade
deitavam-se cada vez mais tarde.

Não suportavam a náusea
desse lugar diminuto,
desse tédio
que no quarto só
lhes denunciava a solidão.

Filipa Leal

Digo-te por isso

que não me obrigues à luz.
Que escrever não é fácil,
que viver não é fácil
quando começamos a frase a meio.
Que lavo a cara ao chegar tão tarde
e mesmo assim o dia não se despega,
e mesmo assim
tu não estás, ninguém está.
Que não tenho espaço na minha secretária,
na minha vida, na minha cama
para tanto espaço.
Que já me disseram urbana,
e nem por isso me disseram decadente,
e que eu gostei.
Que já me disseram
muitas vezes
disfarçadamente triste,
e que por isso, por ser triste, por
sermos todos tristes, não mo deviam dizer.
Digo-te por isso
que não era minha intenção dizer-te mais uns versos
tristes e sem luz, e por isso, só por isso,
não era minha intenção dizer-te nada.

Filipa Leal