Pai, dizem-me que ainda te chamo, às vezes, durante

o sono - a ausência não te apaga como a bruma

sossega, ao entardecer, o gume das esquinas. Há nos

meus sonhos um território suspenso de toda a dor,

um país de verão aonde não chegam as guinadas

da morte e todas as conchas da praia trazem pérola. Aí

nos encontramos, para dizermos um ao outro aquilo

que pensámos ter, afinal, a vida toda para dizer; aí te

chamo, quando a luz me cega na lâmina do mar, com

lábios que se movem como serpentes, mas sem nenhum

ruído que envenene as palavras: pai, pai. Contam-me

depois que é deste lado da noite que me ouvem gritar

e que por isso me libertam bruscamente do cativeiro

escuro desse sonho. Não sabem

que o pesadelo é a vida onde já não posso dizer o teu

nome - porque a memória é uma fogueira dentro

das mãos e tu onde estás também não me respondes.

Maria do Rosário Pedreira

Hoje podes deitar-te na minha cama

e contar-me mentiras - dizer, não sei,

que o amor tem a forma da minha mão

ou que os meus beijos são perguntas que

não queres que ninguém te faça senão

eu; que as flores bordadas na dobra do

meu lençol são de jardins perfeitos que

antes só existiam nos teus sonhos; e que

na curva dos meus braços as horas são

mais pequenas do que uma voz que no

escuro se apagasse. Hoje podes rasgar

cidades no mapa do meu corpo e

inventar que descobriste um continente

novo - uma pátria solar onde gostavas

de morrer e ter nascido. Eu não me

importo com nada do que me digas esta

noite: amo-te, e amar-te é reconhecer o

pólen excessivo das corolas, o seu vermelho

impossível. Mas amanhã, antes de partires,

não digas nada, não me beijes nas costas

do meu sono. Leva-me contigo para sempre

ou deixa-me dormir - eu não quero ser

apenas um nome deitado entre outros nomes.

Maria do Rosário Pedreira

Dorme, meu amor, que o mundo já viu morrer mais

este dia e eu estou aqui, de guarda aos pesadelos.

Fecha os olhos agora e sossega o pior já passou

há muito tempo; e o vento amaciou; e a minha mão

desvia os passos do medo. Dorme, meu amor -

a morte está deitada sob o lençol da terra onde nasceste

e pode levantar-se como um pássaro assim que

adormeceres. Mas nada temas: as suas asas de sombra

não hão-de derrubar-me eu já morri muitas vezes

e é ainda da vida que tenho mais medo. Fecha os olhos

agora e sossega a porta está trancada; e os fantasmas

da casa que o jardim devorou andam perdidos

nas brumas que lancei ao caminho. Por isso, dorme,

meu amor, larga a tristeza à porta do meu corpo e

nada temas: eu já ouvi o silêncio, já vi a escuridão, já

olhei a morte debruçada nos espelhos e estou aqui,

de guarda aos pesadelos a noite é um poema

que conheço de cor e vou cantar-to até adormeceres.

Maria do Rosário Pedreira

Deixei de ouvir-te. E sei que sou

mais triste com o teu silêncio.

Preferia pensar que só adormeceste; mas,

se encostar ao teu pulso o meu ouvido,

não escutarei senão a minha dor.

Deus precisou de ti, bem sei. E

eu não vejo como censurá-lo

ou perdoar-lhe.

Maria do Rosário Pedreira

O sono retirou-se do meu corpo e as cigarras

atormentam as minhas noites. Depois de teres

partido, os lençóis da cama são como limos frios

que se agarram à pele. Porém, se me levanto,

não faço mais do que arrastar a solidão pela casa;

talvez procure ainda um gesto teu nos braços

do silêncio, como um pombo cego a debicar

as sombras na única praça deserta da cidade –

o amor nunca aprendeu a ler nas linhas da mão.

Maria do Rosário Pedreira

Vem ver-me antes que eu morra de amor — o sangue

arrefece dentro do meu corpo e as rosas desbotam

nas minhas mãos. Da minha cama ouço a tempestade

nos continentes; e já quis partir, deixar que o vento

levasse a minha mala por aí; fiz planos de correr mundo

para te esquecer — mas nunca abria a porta.

Vem ver-me enquanto não morro, mas vem de noite —

a luz sublinha a agonia de um rosto e quero que me recordes

como eu podia ter sido. Da minha cama vejo o sol

tatuar as costas do meu país; e já sonhei que o perseguia,

que desenhava o teu nome no veludo da areia e sentia

a vida pulsar nessa palavra como um músculo tenso

escondido sob a pele — mas depois acordava e não ia.

Vem ver-me antes que morra, mas vem depressa —

os livros resvalam-me do colo e o bolor avança

sobre a roupa. Da minha cama sinto o perfume das folhas

tombadas nos caminhos. O outono chegou. E o quarto

ficou tão frio de repente. E tu sem vires. Agora

quero deitar-me no tapete de musgo do jardim e ouvir
bater o coração da terra no meu peito. Os vermes
alimentam-se dos sonhos de quem morre. E tu não vens.

Maria do Rosário Pedreira

[ hoje, a fotografia e o poema são dedicados à paula ]

Dormem entre nós dores que não

conheces. Adormeceste primeiro –

e o meu passado é um relógio antigo

que arrelia o silêncio. Se me tivesses

dito o teu nome quando chegaste,

podias fazer já parte destas memórias.

Maria do Rosário Pedreira

Diz-me o teu nome - agora, que perdi
quase tudo, um nome pode ser o princípio

de alguma coisa. Escreve-o na minha mão

com os teus dedos - como as poeiras se

escrevem, irrequietas, nos caminhos e os

lobos mancham o lençol da neve com os

sinais da sua fome. Sopra-mo no ouvido, 

como a levares as palavras de um livro para

dentro de outro - assim conquista o vento

o tímpano das grutas e entra o bafo do verão

na casa fria. E, antes de partires, pousa-o

nos meus lábios devagar: é um poema

açucarado que se derrete na boca e arde

como a primeira menta da infância.

Ninguém esquece um corpo que teve

nos braços um segundo - um nome sim.

Maria do Rosário Pedreira

[pedido emprestado onde estava bem guardado]

Onde quer que o encontres –

escrito, rasgado ou desenhado:

na areia, no papel, na casca de

uma árvore, na pele de um muro,

no ar que atravessar de repente

a tua voz, na terra apodrecida

sobre o meu corpo – é teu,

para sempre, o meu nome.

Maria do Rosário Pedreira

Que é das palavras? Como chamar

por quem as esconde se, sem elas,

nem o silêncio tem nome?

Maria do Rosário Pedreira

Se partires, não me abraces – a falésia que se encosta
uma vez ao ombro do mar quer ser barco para sempre
e sonha com viagens na pele salgada das ondas.

Quando me abraças, pulsa nas minhas veias a convulsão
das marés e uma canção desprende-se da espiral dos búzios;
mas o meu sorriso tem o tamanho do medo de te perder,
porque o ar que respiras junto de mim é como um vento
a corrigir a rota do navio. Se partires, não me abraces –

o teu perfume preso à minha roupa é um lento veneno
nos dias sem ninguém – longe de ti, o corpo não faz
senão enumerar as próprias feridas (como a falésia conta
as embarcações perdidas nos gritos do mar); e o rosto
espia os espelhos à espera de que a dor desapareça.
Se me abraçares, não partas.

Maria do Rosário Pedreira

Dei-te o meu corpo como quem estende

um mapa antes de viagem, para que nele

descobrisses ilhas e paraísos e aí pousasses

os dedos devagar, como fazem as aves

quando encontram o verão. Se me tivesses

tocado, ter-me-ia desmanchado nos teus braços

como uma escarpa pronta a desabar, ou

uma cidade do litoral a definhar nas ondas.

Mas, afinal, foste tu que desenhaste mapas

nas minhas mãos - tristes geografias,

labirintos de razões improváveis, tão curtas

linhas que a minha vida não teve tempo

senão para pressentir-se. Por isso, guardo

dos teus gestos apenas conjecturas, sombras,

muros e regressos - nem sequer feridas

ou ruínas. E, ainda assim, sem eu saber porquê,

as ondas ameaçam o lago dos meus olhos.

Maria do Rosário Pedreira

( vê-se e lê-se muito melhor aqui )