O dito pelo dito

Antes, eu dizia:

não me apetece nada.

E mentia.

Agora, digo:

apetece-me o nada.

E me desminto

para não dizer a verdade.

Mia Couto

Flores

Ninguém

oferece flores.

A flor,

em sua fugaz existência,

já é oferenda.

Talvez, alguém,

de amor,

se ofereça em flor.

Mas só a semente

oferece flores.

Mia Couto

Dormes.

Não há no mundo senão teu rosto.

O céu sob o tecto

espera comigo que despertes.

O meu único relógio

é a sombra imóvel no chão do quarto.

A curva da terra

em tua pálpebra desenhada:

no teu sono me embalas.

Dormes-me.

Mia Couto

Deslição de anatomia

Quase fui médico.

Cedo acreditei

ter inclinação.

Aconteceu, em menino,

frente aos compêndios escolares.

Fascinava-me,

no corpo humano,

o vocabulário em flor:

o suco gástrico,

o bolo alimentar,

o trânsito intestinal,

as papilas gustativas.

Ante o meu prematuro pasmo,

a professora vaticinou: vai ser médico!

Em casa, porém,

meu pai diagnosticou diverso:

não era a anatomia que me atraía.

Eu apenas amava as palavras.

Meu pai adivinhava.

E eu, de poesia, adoecia.

Mia Couto

Para ti




Foi para ti
que desfolhei a chuva
para ti soltei o perfume da terra
toquei no nada
e para ti foi tudo


Para ti criei todas as palavras
e todas me faltaram
no minuto em que talhei
o sabor do sempre


Para ti dei voz
às minhas mãos
abri os gomos do tempo
assaltei o mundo
e pensei que tudo estava em nós
nesse doce engano
de nada termos
simplesmente porque era de noite
e não dormíamos
eu descia em teu peito
para me procurar
e antes que a escuridão
nos cingisse a cintura
ficávamos nos olhos
vivendo de um só
amando de uma só vida

Mia Couto