O  fio  da  fábula

O fio que a mão de Ariadne deixou na mão de Teseu (na outra estava a espada) para que este se aventurasse no labirinto e descobrisse o centro, o homem com cabeça de touro ou, como pretende Dante, o touro com cabeça de homem, e o matasse e pudesse, já executada a proeza, decifrar as redes de pedra e voltar para ela, para o seu amor.
As coisas aconteceram assim. Teseu não podia saber que do outro lado do labirinto estava o outro labirinto, o do tempo, e que num lugar já fixado estava Medeia.
O fio perdeu-se, o labirinto perdeu-se também. Agora nem sequer sabemos se nos rodeia um labirinto, um secreto cosmos ou um caos ocasional. O nosso mais belo dever é imaginar que há um labirinto e um fio. Nunca daremos com o fio; talvez o encontremos e o percamos num acto de fé, num ritmo, no sono, nas palavras que se chamam filosofia ou na mera e simples felicidade.

(Cnossos, 1984)

Jorge Luis Borges

“Ler para Borges era ouvir os comentários de Borges sobre aquela leitura. Quando lemos para nós escolhemos os livros, damos uma certa entoação ao texto, descobrimos coisas por nós, reflectimos sobre o que estamos a ler. Nada disto acontecia quando eu lia para Borges. Estava apenas a emprestar-lhe os meus olhos. A escolha do texto era dele, o tom era o dele e, sobretudo, os comentários eram dele. Não era um acto colaborativo – era simplesmente Borges. Ele dizia, “começa”, e eu lia duas linhas e ele mandava-me parar e fazia um comentário, mas o comentário, ainda que fosse dito alto, era para ele próprio, não para mim. Por isso tive esta estranha experiência de ser a testemunha da leitura privada de alguém – e não era qualquer um, mas um dos maiores leitores de todos os tempos. Isso foi um grande privilégio”.

Alberto Manguel

hoje na gulbenkian, durante o lançamento da sua "história da curiosidade", alberto manguel contou-nos um pormenor absolutamente delicioso. ao falar sobre o papel da linguagem e a escolha das palavras referiu que jorge luis borges 
- para quem leu durante alguns anos quando já se encontrava cego - lhe contara que no seu soneto sobre os antepassados portugueses (uma maravilha que já por aqui apareceu), aquele penúltimo verso havia sido escrito inicialmente como "son el rey que en el mágico desierto", porque sempre tinha imaginado o nosso d. sebastião como um jovem adolescente, mas que alguém lhe contara mais tarde que o rei morrera com vinte e quatro anos, o que o fizera modificar o adjectivo para "son el rey que en el místico desierto"…

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo;

un instante cualquiera es más profundo

y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una

oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha

que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.

Sólo que me queda el goce de estar triste,

esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Jorge Luis Borges

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.

Ya no compartirás la clara luna

ni los lentos jardines. Ya no hay una

luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonías.

Adiós las mutuas manos y las sienes

que acercaba el amor. Hoy sólo tienes

la fiel memoria y los desiertos días.

Nadie pierde (repites vanamente)

sino lo que no tiene y no ha tenido

nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Un símbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

Jorge Luis Borges

Los espejos

Yo que sentí el horror de los espejos 


no sólo ante el cristal impenetrable 


donde acaba y empieza, inhabitable, 


un imposible espacio de reflejos 



sino ante el agua especular que imita 


el otro azul en su profundo cielo 


que a veces raya el ilusorio vuelo 


del ave inversa o que un temblor agita 



Y ante la superficie silenciosa 


del ébano sutil cuya tersura 


repite como un sueño la blancura 


de un vago mármol o una vaga rosa, 



Hoy, al cabo de tantos y perplejos 


años de errar bajo la varia luna, 


me pregunto qué azar de la fortuna 


hizo que yo temiera los espejos. 



Espejos de metal, enmascarado 


espejo de caoba que en la bruma 


de su rojo crepúsculo disfuma 


ese rostro que mira y es mirado, 



Infinitos los veo, elementales 


ejecutores de un antiguo pacto, 


multiplicar el mundo como el acto 


generativo, insomnes y fatales. 



Prolonga este vano mundo incierto 


en su vertiginosa telaraña; 


a veces en la tarde los empaña 


el Hálito de un hombre que no ha muerto. 



Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 


paredes de la alcoba hay un espejo, 


ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 


que arma en el alba un sigiloso teatro. 



Todo acontece y nada se recuerda 


en esos gabinetes cristalinos 


donde, como fantásticos rabinos, 


leemos los libros de derecha a izquierda. 



Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 


no sintió que era un sueño hasta aquel día 


en que un actor mimó su felonía 


con arte silencioso, en un tablado. 



Que haya sueños es raro, que haya espejos, 


que el usual y gastado repertorio 


de cada día incluya el ilusorio 


orbe profundo que urden los reflejos. 



Dios (he dado en pensar) pone un empeño 


en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura 


del cristal y la sombra con el sueño. 



Dios ha creado las noches que se arman 


de sueños y las formas del espejo 


para que el hombre sienta que es reflejo 


y vanidad. Por eso nos alarman.

Jorge Luis Borges

jorge luis borges

ferdinando scianna

Nostalgia do presente

Naquele preciso momento o homem disse:

«O que eu daria pela felicidade

de estar ao teu lado na Islândia

sob o grande dia imóvel

e de repartir o agora

como se reparte a música

ou o sabor de um fruto.»

Naquele preciso momento

o homem estava junto dela na Islândia.

Jorge Luis Borges

El sueño

Si el sueño fuera (como dicen) una

tregua, un puro reposo de la mente,

­¿por qué, si te despiertan bruscamente

sientes que te han robado una fortuna?

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora

nos despoja de un don inconcebible,

tan íntimo que sólo es traducible

en un sopor que la vigilia dora

de sueños, que bien pueden ser reflejos

truncos de los tesoros de la sombra,

de un orbe intemporal que no se nombra

y que el día deforma en sus espejos.

¿Quién serás esta noche en el oscuro

sueño, del otro lado de su muro?

Jorge Luis Borges

Sou

Sou o que sabe não ser menos vão

Que o vão observador que frente ao mudo

Vidro do espelho segue o mais agudo

Reflexo ou o corpo do irmão.

Sou, tácitos amigos, o que sabe

Que a única vingança ou o perdão

É o esquecimento. Um deus quis dar então

Ao ódio humano essa curiosa chave.

Sou o que, apesar de tão ilustres modos

De errar, não decifrou o labirinto

Singular e plural, árduo e distinto,

Do tempo, que é um só e é de todos.

Sou o que é ninguém, o que não foi a espada

Na guerra. Um esquecimento, um eco, um nada.

Jorge Luis Borges

O remorso

Cometi o pior desses pecados

Que podem cometer-se. Não fui sendo

Feliz. Que os glaciares do esquecimento

Me arrastem e me percam, despiedados.

Plos meus pais fui gerado para o jogo

Arriscado e tão belo que é a vida,

Para a terra e a água, o ar, o fogo.

Defraudei-os. Não fui feliz. Cumprida

Não foi sua vontade. A minha mente

Aplicou-se às simétricas porfias

Da arte, que entretece ninharias.

Valentia eu herdei. Não fui valente.

Não me abandona. Está sempre ao meu lado

A sombra de ter sido um desgraçado.

Jorge Luis Borges

Arte poética

Mirar el río hecho de tiempo y agua


Y recordar que el tiempo es otro río,


Saber que nos perdemos como el río


Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño


Que sueña no soñar y que la muerte


Que teme nuestra carne es esa muerte


De cada noche, que se llama sueño.



Ver en el día o en el año un símbolo


De los días del hombre y de sus años,


Convertir el ultraje de los años


En una música, un rumor y un símbolo,



Ver en la muerte el sueño, en el ocaso


Un triste oro, tal es la poesía


Que es inmortal y pobre. La poesía


Vuelve como la aurora y el ocaso.



A veces en las tardes una cara


Nos mira desde el fondo de un espejo;


El arte debe ser como ese espejo


Que nos revela nuestra propia cara.



Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


Lloró de amor al divisar su Itaca


Verde y humilde. El arte es esa Itaca


De verde eternidad, no de prodigios.



También es como el río interminable


Que pasa y queda y es cristal de un mismo


Heráclito inconstante, que es el mismo


Y es otro, como el río interminable.

Jorge Luis Borges

Lo nuestro




Amamos lo que no conocemos, lo ya perdido.


El barrio que fue las orillas.


Los antiguos, que ya no pueden defraudarnos, porque son mito y esplendor.


Los seis volúmenes de Schopenhauer, que no acabaremos de leer.


El recuerdo, no la lectura, de la segunda parte del Quijote.


El oriente, que sin duda no existe para el afghano, el persa o el tártaro.


Nuestros mayores, con los que no podríamos conversar durante un cuarto de hora.


Las cambiantes formas de la memoria, que está hecha de olvido.


Los idiomas que apenas desciframos.


Algún verso latino o sajón, que no es otra cosa que un hábito.


Los amigos que no pueden faltarnos, porque se han muerto.


El ilimitado nombre de Shakespeare.


La mujer que está a nuestro lado y que es tan distinta.


El ajedrez y el álgebra, que no sé.

Jorge Luis Borges

O Apaixonado

Luas, marfins, instrumentos e rosas,

Traços de Dürer, lampiões austeros,

Nove algarismos e o cambiante zero,

Devo fingir que existem essas coisas.

Fingir que no passado aconteceram

Persépolis e Roma e que uma areia

Subtil mediu a sorte dessa ameia

Que os séculos de ferro desfizeram.

Devo fingir as armas e a pira

Da epopeia e os pesados mares

Que corroem da terra os vãos pilares.

Devo fingir que há outros. É mentira.

Só tu existes. Minha desventura,

Minha ventura, inesgotável, pura.

Jorge Luis Borges