Los espejos

Yo que sentí el horror de los espejos 


no sólo ante el cristal impenetrable 


donde acaba y empieza, inhabitable, 


un imposible espacio de reflejos 



sino ante el agua especular que imita 


el otro azul en su profundo cielo 


que a veces raya el ilusorio vuelo 


del ave inversa o que un temblor agita 



Y ante la superficie silenciosa 


del ébano sutil cuya tersura 


repite como un sueño la blancura 


de un vago mármol o una vaga rosa, 



Hoy, al cabo de tantos y perplejos 


años de errar bajo la varia luna, 


me pregunto qué azar de la fortuna 


hizo que yo temiera los espejos. 



Espejos de metal, enmascarado 


espejo de caoba que en la bruma 


de su rojo crepúsculo disfuma 


ese rostro que mira y es mirado, 



Infinitos los veo, elementales 


ejecutores de un antiguo pacto, 


multiplicar el mundo como el acto 


generativo, insomnes y fatales. 



Prolonga este vano mundo incierto 


en su vertiginosa telaraña; 


a veces en la tarde los empaña 


el Hálito de un hombre que no ha muerto. 



Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 


paredes de la alcoba hay un espejo, 


ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 


que arma en el alba un sigiloso teatro. 



Todo acontece y nada se recuerda 


en esos gabinetes cristalinos 


donde, como fantásticos rabinos, 


leemos los libros de derecha a izquierda. 



Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 


no sintió que era un sueño hasta aquel día 


en que un actor mimó su felonía 


con arte silencioso, en un tablado. 



Que haya sueños es raro, que haya espejos, 


que el usual y gastado repertorio 


de cada día incluya el ilusorio 


orbe profundo que urden los reflejos. 



Dios (he dado en pensar) pone un empeño 


en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura 


del cristal y la sombra con el sueño. 



Dios ha creado las noches que se arman 


de sueños y las formas del espejo 


para que el hombre sienta que es reflejo 


y vanidad. Por eso nos alarman.

Jorge Luis Borges