Sozinho

Nunca pensei que Michiko voltasse

depois de morta. Mas se o fizesse, sabia

que seria como uma dama num longo vestido branco.
É estranho que tenha voltado

como o dálmata de alguém. Encontro

o homem que a traz pela trela

quase todas as semanas. Ele diz bom dia

e eu inclino-me para a acalmar. Uma vez

disse-me  que ela não se comporta assim com

outras pessoas. Por vezes está presa

no quintal dele quando passo. Se ninguém

está por perto, sento-me na relva. Quando ela

finalmente se acalma, põe a cabeça no meu colo

e olhamo-nos nos olhos enquanto sussurro

nas suas orelhas macias. Não lhe interessa

o mistério. Ela prefere quando

lhe toco na cabeça e lhe conto as coisas

pequeninas dos meus dias e dos nossos amigos.

Isso fá-la feliz como sempre fez.

Jack Gilbert