e o dia triunfal da minha vida, vai ser quando?

um dos senhores pessoa, o que assinava fernando antónio e era correspondente comercial em diversas firmas com escritório na baixa lisboeta, sentou-se em frente da sua máquina de escrever no dia 13 de janeiro de 1935 (o ano da sua morte) e, até porque “escrever à máquina é para mim pensar” como confessou, dirigiu uma extensa carta ao seu amigo adolfo casais monteiro. nessa carta, que veio a tornar-se célebre, revela claramente a sua natureza plural e explica com um certo detalhe a génese dos seus irmãos-em-si, dando o seu próprio testemunho sobre as suas (deles) razões de ser. com uma precisão incrível (dado terem entretanto passado mais de vinte anos) escreve:

“levei uns dias a elaborar o poeta mas nada consegui. num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de março de 1914 — acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. e escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. abri com um título, o guardador de rebanhos. e o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de alberto caeiro. desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. foi essa a sensação imediata que tive. e tanto assim que, escritos que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei noutro papel e escrevi, a fio, também, os seis poemas que constituem a chuva oblíqua, de fernando pessoa. imediatamente e totalmente... foi o regresso de fernando pessoa alberto caeiro a fernando pessoa ele só. ou, melhor, foi a reacção de fernando pessoa contra a sua inexistência como alberto caeiro. aparecido alberto caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns discípulos. arranquei do seu falso paganismo o ricardo reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o via. e, de repente, e em derivação oposta à de ricardo reis, surgiu-me impetuosamente um novo indivíduo. num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, surgiu a ode triunfal de álvaro de campos — a ode com esse nome e o homem com o nome que tem. criei, então, uma coterie inexistente. fixei aquilo tudo em moldes de realidade. graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali houve. parece que tudo se passou independentemente de mim. e parece que assim ainda se passa. se algum dia eu puder publicar a discussão estética entre ricardo reis e álvaro de campos, verá como eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria.”

cem anos depois, parece virtualmente impossível ter escrito tanto apenas num só dia, é verdade, e ele próprio o parece confessar quando afirma que aparecido alberto caeiro, tratei logo de lhe descobrir uns discípulos, o que indica claramente uma elaboração prévia e premeditada, mas não é por isso que escrevo agora, não em pé nem acercado de uma cómoda alta. o importante é haver em nós, os que escrevemos, a memória de um dia especial, em que conseguimos transformar algo nosso em palavras escritas, alinhadas em frases que nesse instante sabemos serem maiores que a soma das letras que lá estão, que outros irão ler e guardar para si, como se essas palavras passassem a ser uma parte sua, é desse momento mágico que falo. não é frequente, mas por vezes penso nisso – e então ocorre-me a pergunta em título: