Penélope escreve

É mais que certo: não sinto a tua falta.

Fiquei a tarde toda a arrumar os teus papéis,

a reler as cinco cartas que me foste endereçando

na semana que perdemos: tu no Alentejo,

eu debaixo de água. Fui depois regar as rosas

que deixaste no quintal. Sempre só e sem

carpir o meu estado (porque não me fazes falta),

pus o disco da Chavela que me deste no Natal

e comecei a preparar o teu prato preferido.

Cozinhar fez-me perder o apetite; por isso

abri uma garrafa de maduro e não me custa

confessar-te que não sinto a tua falta.

Por volta das dez horas, obriguei-me a recusar

dois convites pra sair (aleguei androfobia)

e estou neste momento a recortar a tua imagem

(não me fazes falta) nas fotos que possuo de nós dois,

de maneira a castigar com o cesto dos papéis

a inábil idiota que deixou que tu te fosses.

José Miguel Silva