O odor das alfavacas

Meu pai falava do odor das alfavacas

e eu corria ao dicionário («Planta labiada, semelhante

ao manjericão…»), logo decepcionado

Imaginava uma vaca primordial

depositária de bíblicos segredos

capaz de mudar o curso das coisas

de ser fundamental, talvez, na minha vida

mas nada disso: havia-as de caboclo, de cobra, dos montes,

do campo, de cheiro (certamente as do meu pai)

e nenhuma referência à cornuda que apascentava

a minha imaginação

Aprendi assim a desconfiar das palavras

e da realidade

a ver como ambas nos enganam

sem qualquer piedade

José Manuel de Vasconcelos